12. 23. 2016. 09:12

Zsuzsa Takács: The guest's monologue

We put together a small selection of Yuletide texts with which we'd like to wish all our readers a very Merry Christmas and Happy Holiday season. Starting us off is a poem by Zsuzsa Takács translated from the Hungarian by Erika Mihálycsa.

Zsuzsa Takács
The guest's monologue (A vendég monológja)

The wounds of my moth-eaten lapel
throb beneath my tattered fur boa.
Once a year, for Christmas Eve the family
takes me in, but leaves me no time
to get warm. For coldness perhaps?
Perhaps as a sign of their love? To be
a guest dressed in black from head to toe, whom
the hostess seats at the head of the table because
she is the oldest relative. In a second
I trip up in the crossfire of their eyes.
But I won't sell myself cheap: first I'll wash up
the charred frying-pans, the lead glass bowls
slimy with vanilla cream, in the icepit
they call kitchen. Then I'll divide the roast
meat and side dishes into neat small portions
and label them. So they will remember me, because
next year I won't be around. I pull the door
shut after me. Going down the stairs I hear
the rejoicing, as the loudmouth teen daughter
and the sanctimonious parents embrace each
other. The feast, now without me, goes on.

Translated from the Hungarian by Erika Mihálycsa

 


photos: Gábor Valuska


A vendég monológja

Molyrágta kosztümgallérom sebei
lüktetnek a kopott szőrmeboa alatt.
A család egy évben egyszer
karácsonyestére befogad, de nem
hagy időt a melegedésre. Lehet, hogy
hideg? És így szeret? Vendégnek
lenni talpig feketében, akit a házi-
asszony a főhelyre ültet, mivelhogy
ő a legidősebb rokon. A szemek
kereszttüzében gyorsan elhanyatlom.
De nem adom ilyen olcsón magamat,
előbb még elmosogatom a konyhának
nevezett jégveremben az odaégett
serpenyőket, a vaníliakrémtől csúszós
ólomüveg készletet. Kis porciókra
osztom és felcímkézem a sültet,
a köretet. Emlékezzenek rám, hiszen
jövőre én már nem leszek. Behúzom
magam mögött az ajtót. Hallom még
a lépcsőn lefelé az üdvrivalgást, a nagy-
szájú kamaszlány s az ájtatos szülők
egymás nyakába borulnak. Az ünnep
folytatódik immár nélkülem.

Translated by: Erika Mihálycsa